Special Report: Hidup dan Mati di Gaza

Peringatan: Cerita ini mengandung konten foto yang mengganggu.

Reuters, semarangnews.id – Naya, yang berarti “rusa atau seruling” dalam bahasa Arab, adalah bayi yang lahir dalam peperangan. Dia lahir melalui operasi caesar pada jam 1 siang pada hari Sabtu, 11 November 2023, di Gaza selatan.

Samah Qeshta, 29, menggendong bayinya yang baru lahir dan mengamati wajah mungil serta matanya yang hitam legam. Kemudian Qeshta menangis, dia merasa malu karena “keadaan memaksa saya untuk melahirkan pada saat saya tidak mampu memberikan apa pun kepadanya.”

Meskipun dia sendiri adalah seorang bidan, Qeshta menghadapi kekurangan yang sama parahnya dengan kebanyakan ibu di Gaza lainnya. Dia datang ke rumah sakit dengan membawa beberapa popok, sebungkus susu bayi dan sebotol air untuk mencampurnya. Tak lama setelah melahirkan, dia berada di tempat tidur dekat jendela bersama Naya ketika sebuah rumah di dekatnya terkena serangan udara.

“Saya takut dan memeluknya erat-erat,” kata Qeshta. “Saya takut suatu saat kami bisa dibom. Yang kupikirkan hanyalah memeluknya erat-erat.” Dia kemudian mengetahui dari perawat rumah sakit bahwa ada orang yang tewas dalam pemogokan tersebut.

Samah Qeshta, seorang bidan di Gaza, membagikan foto terbaru dirinya bersama bayinya yang baru lahir dan anak-anaknya yang lebih besar. Selebaran melalui REUTERS

Perang Israel-Hamas dimulai pada 7 Oktober ketika militan Hamas dari Gaza menyerang Israel yang menewaskan sedikitnya 1.200 orang, sebagian besar warga sipil, termasuk orang-orang yang sangat muda dan lanjut usia.

Sebagai balasannya, Israel mengepung Gaza, membatasi impor bahan bakar, makanan, dan listrik untuk penduduknya. Di bawah pemboman tanpa henti dari udara, darat dan laut, lebih dari 12.000 warga Palestina telah terbunuh, 70 persen di antaranya adalah wanita dan anak-anak, kata pejabat kesehatan di Gaza yang dikuasai Hamas.

Israel mengatakan perangnya adalah dengan Hamas, sebuah kelompok teroris di mata Amerika Serikat dan sebagian besar negara Barat, dan blokade yang hampir total dilakukannya dirancang untuk mencegah pasokan penting mencapai para militan. Hamas telah memerintah Gaza sejak 2007 ketika mereka merebut kendali dari faksi-faksi Palestina lainnya.

Dalam pernyataannya kepada Reuters, militer Israel mengatakan Hamas terus menyerang Israel dari seluruh Gaza, dan menuduh Hamas bersembunyi di antara warga sipil. Israel “bertekad untuk mengakhiri serangan-serangan ini dan oleh karena itu kami akan menyerang Hamas kapan pun diperlukan,” kata pernyataan tersebut.

Yang terjebak dalam krisis ini adalah populasi warga sipil Gaza yang berjumlah 2,3 juta jiwa. Sejak 7 Oktober, Israel telah menutup perbatasannya. Penyeberangan ke Mesir juga sebagian besar ditutup. Lebih dari 7.000 orang telah diizinkan masuk ke negara tersebut, menurut dua sumber keamanan Mesir.

Bidan Samah Qeshta merawat bayi baru lahir di Rumah Sakit Nasser awal bulan ini. Anak laki-laki tersebut adalah salah satu dari saudara kembar, lahir dari keluarga Abu Odah. REUTERS/Mohammed Salem

Di rumah sakit, Qeshta mengikuti berita perang dari para perawat. Di seluruh Gaza, orang-orang terperangkap dengan berita dari peristiwa yang terjadi di Kota Gaza, kota utama di daerah kantong tersebut. Tank-tank Israel mengepung Rumah Sakit Al Shifa di sana. Pasien sekarat dan inkubator dimatikan, lapor dokter di rumah sakit.

Rumah sakit bersalin Al-Helal Emirat tempat Qeshta melahirkan berada di kota Rafah, di perbatasan dengan Mesir. Letaknya sekitar 30 kilometer selatan Kota Gaza dan 20 kilometer selatan jalur evakuasi yang diumumkan Israel. Masyarakat di sini juga merasa terkepung: Kota-kota seperti Rafah dilanda serangan udara.

Reuters memiliki tim yang terdiri dari delapan staf dan keluarga mereka di Gaza. Awalnya ditempatkan di Kota Gaza, mereka seperti ratusan ribu warga Gaza lainnya kini telah pindah ke selatan, ke kota Khan Younis, sekitar 6 km dari Rafah. Di Khan Younis, di Rumah Sakit Nasser tempat Qeshta bekerja, seorang reporter Reuters pertama kali bertemu dengan bidan saat dia melahirkan bayi. Tidak jauh dari bangsal bersalin terdapat kamar mayat, tempat direktur Saeed Al-Shorbaji mencatat para korban meninggal.

Kisah hidup dan mati Khan Younis di masa perang ini didasarkan pada laporan jurnalis Reuters di Rumah Sakit Nasser dan pengamatan harian tim di kota tersebut.

Di bawah blokade di Khan Younis

Khan Younis adalah kota berdebu, sejak abad ke-14, yang menyatu dengan kamp pengungsi luas dengan nama yang sama. Kamp tersebut didirikan untuk warga Palestina yang melarikan diri ketika Israel didirikan pada tahun 1948, dan dioperasikan oleh PBB. Bersama-sama, kota dan kamp membentang dari pagar perbatasan dengan Israel hingga dekat Laut Mediterania.

Pada malam hari, terjadi ledakan; beberapa jauh, yang lain dekat. Pada siang hari, dengungan konstan seperti mesin 2-tak yang dihidupkan berasal dari drone – pesawat tak berawak Israel yang berputar-putar tinggi di atas, muncul di sana-sini di bawah awan.

Dan terdapat kekurangan yang berbahaya. Blokade Israel terhadap bahan bakar, listrik, dan sebagian besar makanan di Gaza sangat ketat. Persediaan air terbatas. Pada hari Jumat, Program Pangan Dunia PBB mengatakan warga sipil menghadapi “ kemungkinan kelaparan” karena kurangnya pasokan makanan.

“Ini adalah hal yang paling kejam ketika Israel tidak hanya melakukan pengepungan total terhadap penduduk sipil yang menjadi sasaran serangan dan baku tembak, namun juga melarang perempuan dan anak-anak yang terjebak di sebuah tempat kecil untuk melarikan diri melintasi perbatasan.”

Biasanya dihuni oleh sekitar 440.000 orang, sekarang jumlahnya mungkin dua kali lipat dari jumlah tersebut di Khan Younis. Pada 13 Oktober, Israel memerintahkan lebih dari 1 juta warga Gaza yang tinggal di bagian utara Jalur Gaza untuk pindah ke selatan . Semua kecuali sekitar 300.000 orang mengindahkan peringatan tersebut, menurut para pejabat AS, dan banyak yang datang ke sini.

Israel mengatakan bahwa, dalam mengejar Hamas, mereka akan memperluas operasinya di wilayah selatan. Pada hari Jumat, pesawat Israel menjatuhkan selebaran yang memberitahu penduduk di beberapa distrik timur di Khan Younis untuk mengungsi, sebuah instruksi yang dapat memaksa banyak keluarga yang datang dari utara untuk pindah lagi.

Di antara para pengungsi adalah Abla Awad, seorang wanita lanjut usia yang pernah melarikan diri sebelumnya – pada tahun 1948 saat berdirinya negara Israel, sebuah peristiwa yang oleh orang Palestina disebut “Nakba”, atau bencana. Awad berusia lima tahun ketika keluarganya meninggalkan desa Hulayqat di wilayah yang kemudian menjadi Israel. “Keluarga kami membawa kami dengan tas mereka, dan mereka membawa kami ke Gaza. Saya bersumpah kejadiannya sama seperti yang terjadi saat ini,” kata Awad sambil duduk di luar tempat penampungan sementara di atas hamparan pasir. Dia melakukan perjalanan ke Khan Younis dari kamp pengungsi Jabalia di Gaza utara.

Pasar sayur Khan Younis masih buka tetapi harganya naik dua kali lipat. Toko roti menarik ratusan orang yang rela mengantre dari fajar hingga matahari terbenam. Para pedagang menjual beragam barang mahal, mulai dari tuna kalengan hingga sikat rambut, pakaian, pakaian dalam, dan produk pembersih. Tingginya harga memicu perdebatan terus-menerus.

Lokasi serangan Israel di Khan Younis, Gaza selatan, pada 12 November. REUTERS/Mohammed Salem

Tumpukan sampah dan kawanan lalat berserakan dimana-mana. Kelangkaan air dan kurangnya sanitasi telah menyebabkan penyakit kulit. Banyak orang yang mengalami berminggu-minggu tanpa mandi dan mengalami ruam kulit yang terlihat jelas.

Beberapa orang yang beruntung memiliki panel surya di rumah mereka untuk mengambil air tanah dari pompa dan mengisi daya ponsel mereka. Banyak warga lainnya yang harus mengikuti antrean yang terbentuk di pagi hari untuk mengisi wadah kecil dengan air dari sumur terdekat.

Meskipun Khan Younis berada di selatan “garis evakuasi” Israel, namun ia tidak luput dari serangan harian pesawat tempur atau rudal Israel. Serangan telah menghantam seluruh blok. Sebanyak 1.300 orang telah terbunuh di wilayah Khan Younis sejak 7 Oktober, kata pejabat kesehatan setempat.

Hamas dan sekutunya, Jihad Islam, terus mengirimkan tembakan roket ke Israel setiap beberapa hari.

Hampir tidak ada jalan keluar bagi penduduk kecuali mereka yang memiliki paspor asing. Data PBB menunjukkan bahwa bahkan sebelum perang, kurang dari 50.000 orang per bulan yang diizinkan, setelah mendapat persetujuan dari otoritas keamanan Israel, untuk keluar dari Gaza – sekitar 35.000 ke Israel dan 12.000 ke Mesir. Banyak orang tidak pernah meninggalkan Gaza.

Dalam beberapa tahun terakhir, terjadi protes yang tersebar di Gaza terhadap Hamas atas kegagalannya memperbaiki kondisi kehidupan yang buruk. Saat ini, hanya sedikit orang yang bersedia mendiskusikan politik mereka dengan wartawan. Kebanyakan dari mereka mengatakan mereka takut menjadi sasaran Israel.

Suzan Beseiso, warga Amerika Palestina berusia 31 tahun yang berada di Kairo setelah diizinkan melintasi perbatasan, mengatakan dia menentang pembunuhan “warga sipil, agama apa pun, siapa pun di bumi,” termasuk warga Israel yang dibunuh oleh Hamas pada 1 Oktober. 7. Namun dia juga mengatakan ribuan orang yang dibunuh oleh Israel sebagai pembalasan tidak dapat dibenarkan. “Jadi perang ini bukan melawan Hamas. Ini terhadap warga sipil di Gaza,” katanya. “Mereka melampiaskan kemarahan mereka terhadap warga sipil dan orang-orang yang tidak bersalah.”

Pengungsi Palestina berlindung di Rumah Sakit Nasser di Khan Younis, Gaza selatan, pada 29 Oktober. REUTERS/Mohammed Salem

Warga Palestina mengisi daya ponsel mereka dari sumber tenaga panel surya untuk mengatasi pemadaman listrik. Foto diambil pada 14 Oktober di Khan Younis. REUTERS/Ibrahim Abu Mustafa

Untuk melindungi orang-orang yang tidak bersalah, Jan Egeland, sekretaris jenderal Dewan Pengungsi Norwegia, mengatakan Israel berkewajiban membuka perbatasannya. “Ini adalah hal yang paling kejam ketika Israel tidak hanya melakukan pengepungan total terhadap penduduk sipil yang menjadi sasaran serangan dan baku tembak, namun juga melarang perempuan dan anak-anak yang terjebak di sebuah tempat kecil untuk melarikan diri melintasi perbatasan,” katanya kepada Reuters.

Israel tidak setuju. Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu mengatakan kepada NBC “Meet the Press” pada tanggal 12 November bahwa korban sipil “seperti yang terjadi dalam setiap perang yang sah, kadang-kadang disebut sebagai ‘kerusakan tambahan’. Itu cara yang lebih panjang untuk mengatakan adanya korban yang tidak diinginkan.”

Dalam pernyataannya kepada Reuters, militer Israel mengatakan Israel menyerang sasaran militer sesuai dengan hukum internasional dan pasukannya mengambil “semua tindakan pencegahan yang layak,” seperti mengeluarkan peringatan khusus, untuk mengurangi kerugian terhadap warga sipil. Serangan hanya terjadi, katanya, “setelah dilakukan penilaian secara real-time bahwa kerugian yang diperkirakan terjadi pada warga sipil dan properti sipil tidak berlebihan jika dibandingkan dengan keuntungan militer yang diharapkan dari serangan tersebut.”

Perang tersebut oleh Hamas diberi label “Operasi Banjir Al Aqsa,” mengacu pada kompleks masjid di Kota Tua Yerusalem yang merupakan situs tersuci ketiga dalam Islam, juga dihormati oleh orang-orang Yahudi sebagai Temple Mount – sisa dari dua kuil kuno kepercayaan mereka. . Rumah Sakit Nasser, rumah sakit utama di Khan Younis dan yang terbesar di Gaza selatan, menggunakan istilah yang sama di halaman Facebook-nya yang mencantumkan “martir” harian dalam perang ini.

Reuters memantau rumah sakit tersebut antara 1 November dan 11 November, sering mengunjungi dan mengamati kedatangan korban tewas dan terluka. Dalam kurun waktu tersebut, rumah sakit mencatat total 139 orang tewas akibat serangan udara, yang terdiri dari 54 orang laki-laki (39%), 42 orang perempuan (30%) dan 43 orang anak-anak (31%).

Pada tanggal 7 November, seorang jurnalis Reuters menyaksikan mayat-mayat yang berdatangan dari pemogokan yang terjadi di Khan Younis sekitar pukul 06.30 pagi di dekat kantor kotamadya. Kerabat mengatakan sembilan anggota satu keluarga, termasuk tiga remaja, tewas. Seorang gadis berusia 16 tahun adalah satu-satunya yang selamat. Dia terlalu kesal untuk berbicara. Reuters tidak dapat menjelaskan mengapa Israel menghancurkan blok apartemen tempat tinggal keluarga tersebut dan apakah Israel memberikan peringatan. Sebanyak 26 jenazah dibawa ke Rumah Sakit Nasser hari itu – termasuk 11 wanita dan 10 anak-anak.

Terlalu banyak bekerja di kamar mayat

Saeed Al-Shorbaji, 50, mengelola kamar mayat Rumah Sakit Nasser. Dia mengandalkan sukarelawan yang bekerja delapan kali dalam satu shift. Kamar mayat hanya berjarak 30 meter dari unit bersalin.

Dia tiba sebelum jam 6 pagi, satu jam sebelum anggota keluarga pertama datang untuk menjemput kematian mereka. Wartawan Reuters menghabiskan beberapa hari mengamati Shorbaji di tempat kerja dan menyaksikan kedatangan korban tewas, sebagian besar dari mereka tewas dalam pemboman malam hari.

Ayah dari enam putri dan dua putra, Shorbaji kurang tidur. “Anda bangun dengan perasaan cemas dan tidur terganggu, dan ini membuat Anda semakin lelah.” Dalam enam jam, dia mungkin terbangun 40 kali, dengan setiap ledakan. “Tidak ada tidur yang normal. Apa yang bisa kau lakukan? Satu-satunya hal yang dapat Anda lakukan adalah menunggu belas kasihan Tuhan.”

Saeed Al-Shorbaji (tengah) adalah direktur kamar mayat Rumah Sakit Nasser. Di sini dia difoto pada 7 November. REUTERS/Mohammed Salem

Keluarga Shorbaji telah tinggal di Gaza selama beberapa generasi, sejak sebelum berdirinya Israel pada tahun 1948. Saat ini, menurut PBB , sekitar empat perlima warga Gaza diklasifikasikan sebagai “pengungsi” Palestina: yaitu keluarga yang melarikan diri atau diusir dari rumah mereka di Gaza. saat itu, tidak akan pernah kembali.

Kamar mayat dijalankan oleh badan amal dan didanai oleh sumbangan lokal. Ini melayani masyarakat secara gratis. Shorbaji dan stafnya mengidentifikasi orang mati, membungkus mereka dengan kain putih dan mengirim mereka ke masjid untuk disalat dan kemudian ke kuburan. Anggota keluarga dekat diperbolehkan masuk ke kamar mayat untuk membacakan doa Alquran dan mencium jenazah orang yang mereka cintai. Kerabat lainnya berdiri di belakang pagar. Beberapa orang berteriak dengan marah: “Tuhan Maha Besar” atau “ Syahid! , ”martir.

Kadang-kadang orang berkumpul untuk melakukan salat penguburan sebelum membawa jenazah ke tempat peristirahatan terakhirnya, sebuah penyimpangan dari praktik adat yang melakukan ritual ini di masjid.

Seringkali, para relawan di rumah sakit maju untuk memenuhi tugas ini ketika tidak ada lagi anggota keluarga yang tersisa atau ketika jumlah korban melebihi kapasitas masjid. Di tengah keriuhan tersebut, suara pedagang yang menjajakan teh, kopi, dan rokok dengan harga tinggi berbaur dengan hiruk pikuk yang kian meningkat. Perkelahian terkadang terjadi karena sumber daya yang terbatas seperti air dan makanan.

Shorbaji menangani sebagian besar pekerjaannya secara pribadi. Ia mengatakan, beban kerjanya sangat berat sehingga terkadang rekannya membantunya minum sementara tangannya sibuk menangani jenazah dan berlumuran darah. Saat dia berbicara, sesosok tubuh seorang pria berusia 50-an, berlumuran debu dan wajahnya berlumuran darah, dibawa masuk.

Pendingin kamar mayat dirancang untuk menampung 50 jenazah. Namun pada hari-hari tertentu jumlahnya dua kali lipat dan jenazah dibaringkan di lantai rumah sakit. Di luar pendingin terdapat ruang cuci tempat penyiapan jenazah. Terdapat juga ruang duduk di mana layar TV terus menayangkan Al Jazeera, saluran berita berbahasa Arab yang meliput perang secara dekat.

Seperti semua orang di sini, Shorbaji menyebut orang mati sebagai “martir.”

Tantangan di masa perang bukan hanya mengatasi jumlah jenazah yang tiba. Kamar mayat sedang berjuang mengatasi kekurangan bahan bakar di Gaza. Pihaknya meminta bantuan untuk membawa jenazah ke masjid dan kuburan.

Menemukan tempat di kuburan itu sulit dan berbahaya. Tempat pemakaman utama di kota ini sering sekali dibombardir sehingga orang-orang menggali kuburan mereka sendiri di kota dan di kamp pengungsi.

Shorbaji mengatakan masa perang membawa emosi dan ketegangan yang kuat yang menyelimuti orang-orang yang berduka. Beberapa orang tidak dapat menerima kenyataan bahwa “orang tercinta yang pernah berpakaian bagus, berkelakuan baik” telah dimutilasi oleh bom Israel. Beberapa kerabat mereka berlumuran debu akibat memilah-milah puing-puing untuk para penyintas.

Selama enam tahun bekerja di kamar mayat, Shorbaji belum pernah melihat cedera seperti itu, katanya. Beberapa orang mati tidak lebih dari daging, kaki tidak dapat dibedakan dengan tangan. Ada seluruh keluarga yang jenazahnya telah bercampur.

“Saat kami berbicara, di dalam kamar mayat kami memiliki seorang ayah yang meninggal sementara putranya, yang berusia dua tahun, berada dalam pelukannya dan dia masih memeluknya,” katanya. “Kami tidak dapat memisahkan ayah dari anak laki-lakinya, kami akan menjaga mereka tetap seperti itu dan mereka akan dikuburkan dengan cara itu.”

Direktur kamar mayat telah kehilangan kerabatnya dalam perang. Dia teringat saat mengetahui bahwa salah satu anggota keluarga besarnya, seorang pemuda, telah meninggal. Shorbaji berharap menerima jenazahnya di kamar mayatnya. Namun ayah pria tersebut menelepon dan mengatakan bahwa jenazah putranya tercampur dengan bagian tubuh orang lain sehingga ia harus dikuburkan di kuburan massal.

Keesokan harinya, sang ayah tiba di kamar mayat. Shorbaji bingung: “Apa yang membawamu ke sini?” dia berkata.

Sang ayah menjawab: “Anakku sudah meninggal dan dikuburkan. Saya datang ke sini untuk mencium bau darah. Saya tidak mencium bau darahnya atau bahkan melihatnya.” Dia mengulangi: “Saya mencium bau darah, saya tidak melihat anak saya.”

Suara Shorbaji pecah saat dia menceritakan kisah itu. Dia berhenti, lalu melanjutkan. “Saya tidak bisa berbicara dengannya. Saya berdiri di sana dengan kaget. Aku meninggalkannya di sana dan pergi. Saya bahkan tidak berani menyampaikan belasungkawa.”

Semua orang di Gaza, katanya, telah “membayar akibat dari perang ini” karena kehilangan keluarga atau kerabat. Beberapa orang beruntung. Sebuah rumah yang berisi 25 perempuan dan anak-anak dihantam rudal, katanya, namun gagal meledak. Roket kedua menghantam 15 menit kemudian. Namun saat itu semua orang sudah dievakuasi.

Pada pukul 6 sore, dia menjumlahkan jumlah korban tewas dan mengirimkannya ke Departemen Kehakiman Gaza yang mengawasi kamar mayat. Dia kembali ke keluarganya untuk ikut berburu air, listrik, dan roti.

Dia tidak menyebutkan pekerjaannya di rumah, “pemandangan yang mengerikan dan kenangan yang mengerikan serta detail yang mengerikan” pada zamannya. “Mereka bertanya kepada saya, ‘Bagaimana kabarnya di tempat kerja hari ini?’ dan saya beritahu mereka bahwa kita mempunyai sejumlah X martir, dan saya berhenti di situ saja.”

Mayat terselubung di kamar mayat Rumah Sakit Nasser di Khan Younis awal bulan ini. REUTERS/Mohammed Salem

Di unit bersalin

Tim Reuters pertama kali bertemu dengan bidan Samah Qeshta, yang saat itu sedang hamil tua, pada awal November. Dia sedang menjalani shift 24 jam di Rumah Sakit Nasser di Khan Younis.

Qeshta bangun hari itu jam 6 pagi di Rafah. Cuacanya masih sejuk sehingga keluarganya tetap hangat di malam hari, meski listrik tidak ada. Tapi itu adalah malam yang gelisah. Dia terus terjaga karena kehamilannya dan mimpinya tentang orang tuanya, Hosny dan Suhaila, yang keduanya telah meninggal sebelum perang ini.

Dia menyiapkan sarapan untuk ketiga anaknya lalu berjalan lebih dari satu jam dari Rafah untuk mencapai rumah sakit di Khan Younis.

Kadang-kadang dia harus berjalan melewati dampak pemboman – pecahan peluru dan puing-puing yang berjatuhan. “Itu adalah momen yang tidak akan pernah saya lupakan.” Dia ingin lari tetapi tidak bisa saat hamil.

Saat mencapai Khan Younis dan Rumah Sakit Nasser, terjadi kekacauan. Rumah sakit kini berfungsi ganda sebagai tempat penampungan sementara, tempat cucian digantung sembarangan, anak-anak bermain, dan tangisan bayi bercampur dengan suara kerabat yang berduka.

Qeshta harus melewati tenda pengungsi di tempat parkir sebelum memasuki gedung. Koridor dan tangga dipenuhi keluarga yang mencari perlindungan, anak-anak berlarian tanpa alas kaki, dan orang lanjut usia yang duduk di kursi plastik. Pakaian, kasur, koper dan laundry block digantung dimana-mana.

Baunya sangat menyengat – campuran darah, urin, feses, dan kulit yang tidak dicuci. Qeshta langsung memakai masker.

Di dalam, Waleed Abu Hattab, direktur departemen bersalin dan perawatan anak, mengatakan kepada Reuters bahwa 50.000 wanita hamil di Gaza berada dalam krisis kesehatan – jumlah yang dikonfirmasi oleh badan-badan PBB . Keguguran dan bayi lahir mati meningkat 20% di Khan Younis, katanya. Semua perempuan hamil berada dalam risiko akibat runtuhnya layanan kesehatan primer dan rumah sakit yang kewalahan. Di Rumah Sakit Nasser, kudis telah menyebar. Ruang operasi yang dimaksudkan untuk operasi caesar digunakan untuk merawat korban luka akibat pemboman. “Masa-masa sulit, tindakan-tindakan keras,” kata Abu Hattab.

Sanitasi merupakan risiko besar. Toilet di rumah sakit terlalu penuh, kata dokter, dan ada 5.000 orang yang menggunakan toilet yang sama: Reuters melihat antrian besar, lantai basah dan berlumpur, dan tidak ada sabun atau air. Wanita hamil, kata petugas medis kepada Reuters, berisiko tertular infeksi saluran kemih dan infeksi lain yang dapat membunuh bayi.

Masih di dalam bangsal, seorang remaja putri, Iman Abu Mutlaq, berterima kasih kepada Qeshta atas bantuannya dalam melahirkan bayi kembar. Ayah mereka, Ayman Abu Odah, mengatakan dia akan menamai mereka Hamzah dan Uday dengan nama dua keponakannya yang tewas dalam serangan udara di rumah mereka dalam perang.

Setelah pemogokan itu, Abu Mutlaq dan delapan anak pasangan tersebut harus tinggal di tenda di dalam sekolah, di mana mereka tidak memiliki kasur dan selimut selama tujuh hari.

“Situasinya sulit tapi Tuhan menawari saya dua bayi, dua pahlawan,” kata Abu Mutlaq.

Iman Abu Mutlaq menggendong bayi laki-laki kembarnya yang baru lahir, Uday dan Hamza Abu Odah di Rumah Sakit Nasser pada 2 November. REUTERS/Mohammed Salem

Qeshta sedianya akan melahirkan melalui operasi caesar pada akhir Oktober namun dia menunda kelahirannya dengan harapan akan terjadi gencatan senjata. Karena kekurangan obat, satu-satunya obat penghilang rasa sakit yang dia terima saat melahirkan pada 11 November adalah obat bius pada tubuh bagian bawah. Sehari kemudian, ambulans menurunkannya sedekat mungkin ke rumahnya. Jalan-jalan diblokir karena kerusakan akibat serangan udara.

“Saya berjalan sekitar setengah jam ke rumah setelah operasi caesar dan membawa bayi,” kenang Qeshta.

Dia kembali ke orang tuanya dan anak-anaknya yang lain. Nourseen, seorang gadis berusia 7 tahun, dan dua anak laki-laki, Mohamed, 3 tahun, dan Mousa, 6 tahun, berlari keluar untuk menyambut Naya yang baru lahir. Sebelum persalinan, Qeshta dan suaminya hanya berhasil mengais satu bungkus popok dan satu kotak makanan bayi. “Kami tidak tahu apa yang akan kami lakukan setelah bencana ini selesai,” katanya mengenai terbatasnya pasokan makanan. Untuk alasan medis dia perlu menambah ASInya dengan susu formula.

Mendapatkan kebutuhan adalah sebuah perjuangan. Suaminya, seorang kasir di sebuah pusat perbelanjaan, harus mengantri berjam-jam dengan harapan mendapatkan kebutuhan pokok seperti roti. Mereka bertahan hidup dengan mengonsumsi teh dan biskuit berisi kurma, yang disediakan oleh badan PBB. “Tidak ada gas untuk memanaskan air. Kami membakar kayu dan merebus air untuk susu bayi,” kata Qeshta.

Seorang pekerja medis menggendong salah satu bayi kembar yang baru lahir saat bidan Samah Qeshta memeriksanya awal bulan ini. REUTERS/Mohammed Salem

Ketika dia sudah pulih dari kelahiran Naya, Qeshta berencana untuk kembali bekerja pada bulan Januari di bangsal bersalin di Rumah Sakit Nasser. Jika perang sudah berakhir. “Departemen ini seperti jendela harapan dan cahaya,” katanya.

“Kami mendengar ledakan bom, sirene, jeritan dari keluarga para martir, dan jeritan perempuan yang melahirkan,” katanya. “Jadi setiap saya membantu seorang wanita melahirkan, setiap kali saya menggendong bayi yang baru lahir di tangan saya, saya bersyukur kepada Tuhan. Saya merasa bahagia karena Tuhan menawarkan kami kehidupan baru, pribadi baru.”